下午6点。8月1日，一场大雨来到北京。吴锡军穿着橙色的工具，再一次来到京城高速公路土沟服务区旁边的下水道。由于周围的施工，下游原有的明渠变成雨管，在短时间内遇到暴雨时很容易产生短期的水滞后，直接影响高速主干道的安全。在处理了死水的危险情况后，他还在退场时清理了道路上的树枝和枯叶。雨持续了不到一个小时，吴锡军忙到第二天早上1点多。

        吴锡军是第一家集团维修公司的第一位维修管理中心的维护监督员。作为高速公路的监护人，"顺风而雨"对他来说是司空见惯的事。但最难忘的经历是15年前。

        2005年7月的一天，一场暴雨使西五环鸭门口大桥段成为严重的水现象。新修的五环公路已被切断，道路上的水已无法下坡。

        为了尽快找出桥下积水的原因，吴锡军穿上防护服，戴上防毒面具，要求工人们把安全绳紧紧系在腰部，手持火炬，跳入腰部深的水中，在黑暗的排水广场涵洞中探索。防护服沉重而气喘吁吁，他小心翼翼地绕过障碍物，可能绕过深井、生命线等。他仔细地寻找障碍物。

        摸了300多米后，吴锡军发现了一个"罪魁祸首"：这幅画原来是一条排水渠，我不知道是什么时候筑起的墙挡住了排水的方向。吴锡军立刻打电话给维修小组，让他在水中与他合作，小心地打破了这堵墙。一个长期存在的死水问题已经解决了。

        自1997年成为道路清洁工以来，23年来，吴锡军不仅作为一名清洁公路的"环境美容师"，而且作为一名"公路医生"，检查桥梁和涵洞，防治公路病害，修复道路坑洞等，每天都在检查高速公路。

        在高速公路上，任何施工作业都会危及生命。特别是在维修作业中，安全行动区的前端必须设置一个特别的人来摇旗子，以表明车辆速度减慢，提前变化缓慢。然而，这一摇旗呐喊的工作是没有人愿意做的：不仅是面对时速120公里的汽车，而且还要一直挥舞旗子。一天结束时，他们不仅极度紧张，而且手臂也痛了好几天。

        经过长时间的观察，吴锡军利用雨刷的工作原理，反复测试，有效地将雨刷电机、几根连杆和一个小旗杆组合在一起，发明了一种自动摇旗的"摇旗机"。之后，他还对"旗帜摇杆"进行了升级，并为摇旗装置安装了夜光装置，大大降低了维修人员从事道路作业，特别是夜间作业的安全风险，同时提醒司机过去的安全。目前，该设备已被北京高速公路养护系统全面采用，每年节省了几十万元的人工成本。

        吴锡军喜欢思考。在他看来，公路养护似乎枯燥乏味，但维修技术人员不能满足于日常的小修，也要啃下硬骨头，不断突破尖端技术。为此，他对"膨胀关节微创法"和"五步工法"等技术方法进行了创新和改进，提高了10倍的维修效率，节省了1000多元的维修费用。他自主开发了起重融雪剂操作平台、联合机械化侧沟清洗机等设备，解决了大量的道路养护问题。他被授予"全国优秀农民工"和"北京劳动模式"的荣誉称号，并享受北京市政府的特殊补贴，被称为"首都公路卫士"。