和他的"心形"传奇再次回到公众视野。笛卡尔是17世纪法国伟大的哲学家和数学家。他一生中最著名的成就是通过"清醒的梦想"创造了一个坐标系，并成为解析几何的创始人。他做了一个"清醒梦"的地方是德国西南部的一个小镇乌尔姆。乌尔姆也是爱因斯坦的故乡，他是20世纪最伟大的科学家。

见证笛卡尔清醒的梦想

笛卡尔曾经这样描述过他清醒的梦："我是一个人，所以我有睡觉的习惯。"我经常在梦中看到一些东西，就像我醒来时别人看到的一样，有时甚至更不可思议。"正是在对梦的论证的帮助下，笛卡尔开始怀疑世界，并确立了"我认为我是这样"的哲学命题。

1620年的深秋，莱茵河上的乌尔姆镇有一排军事帐篷。那是欧洲30年的战争，笛卡尔是普通士兵之一。那天晚上，笛卡尔想到了几何学和代数的结合。头顶的星星就像豆子。如果你用数学方法，你如何表达他们的立场？突然，警官从后面拔出两支箭，对笛卡尔说："假设我们把天空看作一个平面，那么十字把天空分成四部分。"假设这两支箭可以无限远射，天空中有那么多星星，任何一颗星星，你只要在这两支箭头上画一条直线，就可以得到两个数字，星星的位置就可以用两个数字清楚地表示在这个十字箭头中。

笛卡尔说："绘制坐标地图时，古希腊人会使用，现在最困难的是抽象负数，看不见或摸不到，不能显示不容易让人信服。"警官说，"你认为把两个箭头的交集设置为0，右边是正数，左边不是负数吗？"乌尔姆镇就是交叉口。多瑙河上游为正，下游为负值，右岸为正，左岸为负值。我们行进的位置不是在任何时候都可以用正数或负数表示吗？

笛卡尔喊道："真是个好主意！"他突然感到被踢了一下。结果变成了一个梦，笛卡尔很快就做了笔记，成为笛卡尔数学研究中最光明的转折点。乌尔姆当然成了历史的见证人。但是在乌尔姆，记者们没有发现笛卡尔的踪迹。当地学者告诉记者，这是因为笛卡尔的梦故事在乌尔姆有多种版本，没有办法进行历史考证。相反，位于附近多瑙河上的诺堡向乌尔姆发出了一个"挑战"，认为笛卡尔是一个当地的梦想，并为他树立了一座雕像。

爱因斯坦出生在这里。

这个小镇有这么多名人，在乌尔姆中央火车站对面，记者们发现了一座红色的石头纪念碑。它由12块水平的石头和12块垂直的石头组成。仔细看，它被刻在："这里有一栋房子，阿尔伯特·爱因斯坦(Albert爱因斯坦)1879年3月14日出生在这里。原来，这就是爱因斯坦纪念碑。这些石柱代表着爱因斯坦的名字"一块石头"的24小时和隐喻。

爱因斯坦出生的第二年，全家人搬到慕尼黑，再也没有回来。二战结束时，爱因斯坦的老房子被夷为平地。战争结束后，市政府在原址修建了这座纪念碑。该市的成人教育中心也被命名为爱因斯坦大厦。游客最喜欢的是爱因斯坦泉(见图)。这座雕塑用大师著名的鬼脸来表达他的相对论概念。

乌尔姆不仅是爱因斯坦的故乡，也是德国许多历史名人的"梦想之地"。德国天文学家和数学家开普勒也是其中之一。在17世纪的头20年里，他提出了"行星三定律"，每个定律都与数学方程式有关。1623年，开普勒终于完成了鲁道夫星表，但由于种种原因，它没有印刷出来。1626年，开普勒搬到了乌尔姆，自费印制了星表，并得到了广泛传播。

卡拉扬，著名的指挥，也和乌尔姆有着密不可分的关系。1929年元旦，卡拉扬听说乌尔姆歌剧院雇用了他家乡的莫扎特管弦乐团，因为指挥病了，雇了一位新指挥。他自己安排了一场音乐会，乌尔姆歌剧院的经理也受到了邀请。音乐会结束后，他成了乌尔姆歌剧院的新指挥家。在那之后，卡拉扬的音乐天赋迅速涌现。在始于1662年的乌尔姆，每四年举行一次，当地人总是喜欢扮演爱因斯坦和其他著名的历史人物，如乌尔姆服饰游行。

小麻雀的精神

对于一些外国人来说，乌尔姆"对爱因斯坦这样的大科学家没有给予足够的关注。"美国物理学家丹斯拉格搬到乌尔姆，但当她来到乌尔姆时，她惊讶地发现爱因斯坦的纪念馆寥寥无几。"全世界都称赞爱因斯坦，但在他的家乡，他没有得到足够的关注，"她说。

相反，走在大街上，记者看到最多的是麻雀的雕像，几乎每座建筑都会有灵巧的麻雀雕像。这些麻雀雕塑有不同的形状、颜色和图案。有的充满音乐，它们的头很高，似乎在唱歌；有的穿着金色，让人想起麻雀王子；有的看起来像小天使、圣诞老人等等。

传说乌尔姆人在建造大教堂的时候，不得不从城外的马车里运来木头。然而，马车对面的木头根本无法穿过狭窄的大门，所以人们打算把它拆掉。就在这时，他们发现一只麻雀将一根长树枝插进一个狭窄的巢穴里，直到那时才能垂直运输木材。后来，麻雀变成了乌尔姆的"形象代言人"，甚至在大教堂里也有麻雀的雕塑。

麻雀"象征着城市居民，散发着科学精神。"当地历史学家莱曼(Lehmann)告诉记者，乌尔姆市富饶，环境优美，社会开放，崇尚科学，这使它成为了一个非凡的地方。这也可以在居民中看到：例如，当地一位名叫贝尔布林格(Belbringer)的裁缝曾试图用他在1811年发明的机械翅膀飞越多瑙河，但没有成功升入蓝天，而是跳入多瑙河的蓝色浪潮中。然而，他的行动充分表明，乌尔姆斯有勇气创造新思维和探索新事物。